讀書筆記《當呼吸化為空氣》

摘要

基本資料

書名:當呼吸化為空氣

原文書名:When Breath Becomes Air

作者: 保羅.卡拉尼提/Paul Kalanithi

書摘感想

💡
我越來越強烈地認為,要對生與死的問題,有實質性的道德意見,關鍵在於對其有直接體驗。我開始覺得言語和說出言語時的空氣一樣,輕飄飄的。一番審視和反省之後,我意識到,自己僅僅是在確認已經明確的事實:我想要直接的體驗。只有從醫,我才能追尋嚴肅的生理哲學。從道德的角度來講,比起行動,思考實在是微不足道。 —《當呼吸化為空氣》 保羅.卡拉尼提/Paul Kalanithi
  • 以「信解行證」精實學習。

💡
當時的我在疼痛中醒來,又要面對毫無意義的一天,除了吃早餐,我也不知道自己該做什麼。我無法前行,我心想,然而心中立刻有聲音附和,完成了這句來自塞繆爾.貝克特的話。這句話我早在多年以前的大學本科時期就讀到了:我仍將前行。我下了床,向前一步,一遍遍重複著完整的句子:“我無法前行。我仍將前行。” —《當呼吸化為空氣》保羅.卡拉尼提/Paul Kalanithi
  • 生病會痛,但無法阻止行動。

  • 生病是一場遠離舒適圈的長途旅行。
  • 感情,可以補充被消磨的精力。
4
💡
如果只是因為住院醫師,我沒問題,”她說,“我們都走到這一步了。但問題是,如果不僅僅是因為住院醫師呢?你真的覺得,等你成了神經外科主治醫師和教授,一切就會好起來嗎?

期望與現實

我們經常會有一種想法,就是認為到了某個時刻就能解決特定的問題。

例如,我們把希望寄託在,如果成為了某種身份或達到某種地位,比如考上大學,就能交到女朋友。

或者當賺到足夠多的錢時,生活會變得更好,自己會更快樂。

這是一種我們常有的傾向。

但這種想法其實是不正確的。

因為面對當前的困境,如果只是把希望寄託在成為某種人或達到某種地位上,很大的機率是無法直接解決問題的。

因為這兩者之間其實有時候並無直接關聯。

例如,當我有錢的時候就會更快樂,但實際上,很多研究指出,當金錢達到一定標準後,它和快樂的關係就會越來越弱。

所以,要快樂,即使沒有錢,也是有許多其他方法可以達到的。

5
💡
車站保安走到我身邊:“先生,您不能躺在這兒。” “抱歉,”我上氣不接下氣地吐出幾個字,“後……背……抽……痛。” “你還是不能躺在這兒。” 真的很抱歉,但我得了癌症,要死了。

溫暖的關懷

這段話描述了作者因背痛而在火車站的長凳上躺著休息的情景。

保安的回答雖然讓我覺得很有趣,但同時也觸動了我。

我意識到,在執行任務時,其實不需要太過冷漠。

保安的回答雖然沒有錯,但他的應對方式讓人感到不太舒服。

我在想,更好的做法或許是主動詢問,像是問正在火車站長凳上休息的人需要什麼幫助,表達出想要幫忙的善意。

這樣比起直接冷冰冰地告訴對方不能躺在那裡,應該會讓人感覺舒服很多。

6
💡
他總是對我們滿含關切的父愛,同時又有嚴苛的要求。擁抱我們,親吻我們,又總是語氣嚴厲地對我們進行教育:“做第一很容易:找到那個第一名,然後比他多得一分。”

成功的策略

這種方法或許是成為菁英的途徑之一。

我認為這個策略可能非常有效。

就是先找到自己想學習或想超越的人。

然後開始模仿對方,努力接近對方。

接著,嘗試做得比對方更好。

例如,如果想成為某個領域的網紅,就找到那個領域排名第一的網紅。

學習他,模仿他所做的事情。

然後再做得比他多。

這樣就可能能成為第一名。

也許這樣,這就是他所說的方法。

對自己來說,對自我成長來說,也許就是把心目中想像美好的自己,去靠近他。

靠近去接近去模仿。

模仿心目中理想的自己。

然後再比理想的自己再做得更多。

這也許也是一種方式。

7
💡
我打開已經翻來覆去看過好幾十遍的紅色斯坦福課程總目錄,手裡拿著一支熒光筆。之前我已經標記了很多文學課程。現在,我開始尋找生物和神經系統科學的相關課程了。

啟發與規劃

本來,作者是個優秀的學生,經常閱讀一些較為傳統的書籍。

他的女朋友給了他一本關於腦神經科學的低俗文學作品。

這本書反而開拓了作者的思維。

他開始思考,除了文學之外,自己還想學習腦科學。

於是,晚上便開始查找大學課程,計劃將來選讀腦科學相關的課程。

這讓我深有感觸。

原來,這就是精英和聰明的學生會做的事情。

他們在上大學之前,就已經開始研究大學的課表了。

想到我自己考上大學之前,連課表都沒有考慮過,每天只是擔心是否能考上大學。

或許,這就是失敗者和成功者之間的差異。

這啟發了我,如果想達到某個目標,至少在還沒到達之前,應該列出並研究達到目標後需要做的事情。

即使還沒進入那個領域,也可以先行研究,就像是預習一樣。

比方說,如果想在慢跑上有所成就,閱讀相關領域的書籍是有益的。

或者,如果想在家健身,練出好身材,那麼仔細研究相關領域的文章和作品也是有好處的。

這比單憑自己閉門造車,依靠突發靈感的做事方式,或是獨自摸索要實在多了。

8
💡
露西和我在耶魯醫學院上學時,謝普·紐蘭德25 還在開課,但當時我只是拜讀過他的一些作品。紐蘭德是著名的外科醫生兼哲學家,寫了一本極具開創性的書,探討死亡,名為《我們如何死去》,在我讀高中時出版。但一直到進了醫學院,我才得以捧讀此書。在我讀過的書裡,少有像這本一樣,能直接而全面地指出生存的基本事實:一切生物,不管是金魚,還是可愛的小孩,都難逃一死。晚上,我在房間裡聚精會神地拜讀這本書,印象最深的是他對祖母病情的描述,一件事情竟然能如此淋漓盡致地展現身體上、醫學上和精神上的混雜糾葛。紐蘭德回憶起孩提時代常常玩的一個遊戲——伸出手指去戳祖母的皮膚,看什麼時候才能恢復原狀。這是她慢慢變老的一個徵兆。後來祖母又新添了呼吸急促的毛病,這些都說明她“逐漸走向充血性心力衰竭……老化的血液從老化的肺老化的組織中能運送的氧氣大大減少”。但“最明顯的是”,他接著寫道,“是她慢慢失去了生命力……祖母停止了禱告,也基本上停止了其他所有事情”。祖母因為中風最終去世時,紐蘭德想起托馬斯·布朗的《一個醫生的信仰》:“我們無從得知降生世上將遭遇怎樣的衝突與痛苦,但通常來說我們很難脫身其外。”

身心糾葛

這讓我想到身體和精神上的糾葛。

也就是說,肉體和精神,我們的身體和意識其實是幾乎分不開的。

肉體會影響精神,精神也影響肉體。

在某一方面想要讓單方面改變,也許不如從兩邊都去改變會比較實在。

比方說,要讓身體感到快樂,那從心靈和身體同時下手,也許會比從精神上去幻想可以更好更有效。

精神和肉體就像人的兩隻手,一隻左手一隻右手。

雙手工作,重心比單手工作來的輕鬆吧。

9
💡
你願意冒著喪失視力的危險,來排除致命腦出血的哪怕一點點可能嗎?你願意右手喪失行動能力,來停止抽搐嗎?你到底要讓孩子的神經承受多少痛苦,才會更願意選擇死亡呢?因為腦部控制著我們對世界的感知和經歷,任何神經上的問題都迫使病人和家屬去思考(理想的狀況是,有醫生指導他們):到底是什麼,才賦予生命以意義,從而值得一活?

困難中的禮物

也許只有在遇到這些平常不會想到的問題時,才會拼盡生命的本質。

這讓我想到,以前突破問題,找出一個好答案的重要性。

問出一個好問題,尤其在遇到生活困難時,是一項重要技術。

這些生活困難本身就是一個好問題。

用這種眼光來看,那些困難也就不再是困難,而是禮物了。

10
💡
不管你是發瘋般向前衝,還是穩紮穩打不緊不慢,都感覺不到時間的流逝。海德格爾曾說過:無聊,就是感受到時間的流逝。

心流體驗

真的,當全神貫注於某件事時,幾乎感覺不到時間的存在。

很可惜,在我印象中的工作或經驗裡,最明顯的例子就是打電動。

我記得以前打電動時,真的不會意識到天黑或天亮。

就是沉浸其中,然後真的不會覺得時間過得快,身體也不會感到累。

我想,這就是所謂的心流吧。

進入了心流狀態後,人就不會覺得特別,就不會有時間感,也不會感到疲憊。

生活的意義與過程的價值
💡
也許病人鮮活的生命就握在我們手中,但死神總是最後的勝者。就算你是完美的,這個世界卻不是。秘訣在於,支撐我們繼續下去的秘訣在於,明白打從發牌的那刻起,你已必輸無疑,你會手滑,你會判斷失誤,但即便如此也要拼盡全力為病人奮戰到底。

我們吃東西後,食物最終會被排出,但這不是我們進食的唯一原因。

我們吃飯不僅是為了排泄,而是為了享受吃東西的過程,攝取食物中的營養,維持生存,延長我們在這世上的時間。

吃進去的食物並不完全等於排出的物質,一部分會轉化為我們的營養。

所以,問題不在於為什麼還要吃,而是我們吃的目的在於其他。

同樣地,面對生與死的問題,既然終將死亡,為什麼我們還要活著?

答案是,我們活著不是為了死亡,而是為了在有限的時間內做些有意義的事,尋找生命的意義。

即使在注定失敗的牌局中,我們也不是為了體驗輸,而是為了享受玩牌過程中的愉悅。

我們應該更坦然地面對結果,不必過於在意勝負。

這種思考方式可以幫助我們找回生活的樂趣。

就像在一場無限的遊戲中,如果不計較輸贏,遊戲就可以永遠繼續。

這樣的想法讓我們超越了單純的勝負對抗,理解到有時候,享受過程才是最重要的。

12
💡
▪ 露西和我都覺得,生活絕不是要一味地躲避痛苦。 ▪ 沒有奮鬥的人生,就像一幅畫裡身上沒有條紋的老虎。 ▪ 最輕易的死亡有時候並非最好的結局。 ▪ 我們要繼續活著,而不是等死。

輕易的死去,常常不是最好的選擇。

就像常常聽到做不好下台、辭職,我覺得也不是最好的選擇。應該要將功補過、再好好的補救才是負責任的做法,而不是下台逃跑。

13
💡
終於做了預測了,不,不是預測,是理由,是我決定重回神經外科的理由,重回過去生活的理由。

我一直很好奇,為什麼他的主治醫師,堅持不告訴他存活時間的預估值呢?是有什麼倫理上、技術上的問題嗎?

也許這段話是一個答案,他的醫師,要他不必在意還能活多久,而是找到活下去的理由,好好的過每一天?

14
💡
▪ 我一直覺得,醫生的工作就像把兩節鐵軌連接到一起,讓病人的生命旅程暢通無阻。根本沒想到,我自己的死亡之旅,是如此混亂,如此沒有方向。 ▪ 自己的死亡,是一片毫無特點可言的荒原,我迷失其中。 ▪ 無論是誰,只要寫的東西與死亡有關,我都如飢似渴地閱讀。我尋找那些能夠把死亡及其意義解釋清楚的字字句句。 ▪ 海明威也描述過類似的經歷:獲得豐富的體驗,然後退避三舍進行深思,接著將體驗付諸文字。我也需要藉助這些字字句句,才能前進。 ▪ 所以,在這段難熬的時光,是文學讓我重獲新生。

定錨

在死亡之前,以前的生活、目標都好像失去意義、不再有錨定自己的能力。

為什麼呢?

為什麼不談未來、時間不夠的話,生活就會失去方向和依靠呢?

換個角度來說,我們是不是太依靠「充足的時間」來給自己夢想和目標呢?

定錨是不是有個隱形前題,就是要有時間?

這是不是「不活在當下」的寫照呢?

寫作

所以寫作是什麼?為什麼可以成為定錨?

為什麼要寫?是為了讓自己心安?為了講講話,和誰講?和自己講?

相關書籍

  • 相信複雜事物,永遠有更好的解法。
  • 醫學和人生一樣,面對的是機率—沒有 100%。